前两天，我参加了一位老人的葬礼，孩子悲伤的祭文，让我想起了自己的父亲。我的父亲已去世已四年了，他的音容笑貌时常出现在我的梦里，我总是不相信那个始终笑对人生的老人已离我而去，往日生活的零散片段，就像电影一样在我的脑海中挥之不去。
    父亲是家中兄弟姐妹八人中的排行老三，初中毕业的父亲算是家里的文化人，为了生活，他很早就从家乡哲里木盟来到伊盟乌审旗投奔姐姐，在这里，他参加工作，娶妻生子，度过了人生最宝贵的光阴。
    父亲和那个年代许多人的经历一样，刚开始的时候并没有正式工作。我姑姑家本来人口就多，再加上一个大小伙子，口粮远远不够。为了减轻姐姐家的负担，父亲给粮库扛过大包，给旗里的牧场放过马，小小年纪积累了丰富的社会阅历。那一年，旗里的防疫站要招一批牧区巡回医疗工作人员，其条件之一是必须会骑马。那时，要在沙漠里往返工作，马就像现在的汽车一样是必备的交通工具，就这样，会骑马又有初中文化的父亲经过三个月速成培训成了一名防疫员。
    那时的牧区防疫员不单单是防止瘟疫，还要承担临时医生的角色，处置牧民突发一些疾病。所以，父亲和同事们都要学一些必要的医学知识。几年后，父亲不仅掌握了很多防疫专业知识，医术也大有长进，他利用所学的医术尽可能为牧民治病，不管白天黑夜，刮风下雨，只要牧民上门来叫，他抬脚走人，从未含糊过，牧民也特别喜欢他。看病结束后，牧民们总是要要塞点炒米、奶酪等食品给父亲，要是给一条子干羊肉，那简直就是最高“礼遇”了。不过，父亲一般是不会收的。但他们就会说：“你不收就是看不起牧民兄弟，再说让你跑这么远的路，你不拿，我们心里也过意不去”。有时实在推辞不过，只好收下，那是淳朴牧民真诚的心意，也算是父亲“受贿”了，也多亏了父亲所收的“贿赂”，父亲和伙伴们才能偶尔解馋打打牙祭，勉强度过那个物资匮乏的年代。
    父亲一生工作岗位多有变换，难得是他能干一行爱一行。从牧区防疫员到旗人民医院的医生，从急诊科到中医科、放射科，他每样工作干得都很出色。那时，业余生活单调，别人都在喝酒聊天打发时间，而父亲却将的业余时间用来看书，自己还选了针灸技术苦心专研，并先从自己身上对着穴位图一个一个试。凭着一股韧劲，父亲学有所成，连有多年针灸经验的老中医都对他刮目相看。后来医院放射科缺人，父亲主动报名，技术不行，医院安排他去内蒙古医学院附属医院放射科进修，一年半里，父亲早去晚归，从没有请假休息，啥样的活都干，不放过任何学习的机会。排行老三的父亲被同事称为“拼命三郎”。他学成归来，科里唯一的老医生退休了，父亲就成了医院放射科的顶梁柱，一干就是二十年。终于，父亲的医术远近闻名，只要父亲确诊的病人，无论当时的盟医院还是包头、银川的大医院，一看是父亲拍片做的诊断，基本就不用在看了，80年代初，父亲又被调到了乌海市千里山钢铁厂医院，直至退休。
    父亲为人耿直，公正清廉，一心为病人着想，无论富贵贫贱，一视同仁，总是想方设法减轻病人的经济负担，为病人治病从不为经济利益所动，从不接受“红包”，哪怕是节假日甚至是深夜出诊。我小时候，常记得有病人找到家中，一次，一位病人为答谢父亲，硬塞给父亲五元钱，他却急赤白脸地将人家训斥了一顿，说啥也没要。一天，他半夜帮骨科出急诊，诊后，人家好心分给他点辛苦费，他愣是把钱入了科里的账，弄得人家大红脸。还有一回，一个牧民感谢他治好了腰疼病，送他一条羊腿，他却说：花钱买我要，送我不会要，搞得人家送也不是，拿回去也不行，别提多尴尬了。
    退休后，习惯了忙忙碌碌生活的他顿感没了头绪，整天长吁短叹，爱发脾气，母亲和我一筹莫展。我那时刚上班，维修工段学徒中有个工友干活扭了腰，我想到父亲会针灸，就把工友带回了家，结果一针下去，工友就完好如初。父亲的大名就此传出，前来找他看病的人络绎不绝，搞得家里像开了个诊所似的。有了事做，父亲就像焕发了第二青春，他给别人看病，多半不收钱，有时实在推脱不了就象征性地收点。我记得，一位从门外爬进来的急性腰扭伤病人，被他半个小时就扎得活蹦乱跳地自己走出了门；一个被失眠折磨了十几年的病人经他治疗后竟然感到觉不够睡了；一个被神经性头疼困扰多年的病人经他治疗后疼痛居然彻底根除。
    父亲精研针灸技术，治病救人，还热爱烹饪，享受生活。山珍海鲜、家常小炒，只要材料齐全，乎他没有不会做的。每年春节，我家简直就是他的厨艺大展台，他煎炒烹炸，样样俱全，而且不让别人插手。直到2000年以后，他或看不上家里人做的菜，或是来了兴趣才亲自动手，要是家里人再夸上几句，父亲就眉飞色舞地给我们如数家珍般地讲述一下烹饪技术。父亲的烹饪绝活是怎样炼成的，听老辈人讲，乌审旗医院食堂有个做饭师傅，当时快60岁了，据说给傅作义当过厨师，人家不收徒弟，父亲就软磨硬泡，背后偷艺，尽管挨了不少老师傅的骂，多年后，父亲提起老人家做的腐乳酿肉和溜豆腐还赞不绝口。
    父亲从小对我非常严厉，但也很疼爱我。我从小多病，不知多少个夜晚是在父亲腿上睡去的。小的时候父亲总下乡，有时节假日也回不来，走之前，他总是提前准备好节日的礼物交给母亲，我醒来后，就会发觉枕边放着苹果、月饼之类的食物，或是一把玩具手枪、一把小木刀、几颗铁蛋珠。我上大学报到是坐父亲单位的救护车去的，那是父亲为数不多的一次求人，到了学校，父亲非要和我一起进去，微胖的他扛着行李，提着大提包走在前面，我能听见他轻微的喘着粗气。父亲安排好我的生活事宜后，交代了几句就急匆匆地走了，望着父亲的背影和略显蹒跚的步履，平时挨了不少打都没哭的我，不由得眼泪夺眶而出。
    我是在乌海市上的大学，市里离我家28公里，有次我回家提起了很馋老家的炒咸菜，说者无心听者有意，有天刚下晚自习，门卫的老大爷对我说：“你父亲来了”。我心想现在是隆冬季节，这么晚了，他干啥来了？咋来得啊？果然，父亲穿件军大衣在门口站着，手里提着个小兜子。见到我，迫不及待地把小兜子递给我说：“啥也别问了，我们是往市里送病人的，单位的车还在等我，我走了。东西回去看，老爸亲自做的”。灯光中，我发现父亲脸上露出得意的神色，回到宿舍打开兜子，只见泛出香味的两瓶炒咸菜。
    父亲为人随和却又固执。退休后，我曾多次提出要把他和母亲接到我身边，他却不肯来，原因是故土难离，也舍不得离开几个朝夕相处的老友。直到身患糖尿病后，他才恋恋不舍地离开了生活了20多年的千里山钢铁厂，来到东胜这个陌生的城市。他的病如果早点入院治疗应该是没事的，就因为他固执的个性和对自己医术的自信，自己配药自己治，结果病情越来越严重。几年后，不得住进了医院，这是他生平第一次住院也是最后一次，仅仅过了半个月，上午在医院还和病友谈笑风生的父亲，下午却突然昏迷不醒，转入重症病科8天后，因糖尿病引起肺栓塞，阖然长逝。
    我再不能亲手敬他一杯酒，不能为他捶一次背、洗一次脚。我多想还在明媚春光里挽着父亲的臂膀去旅行；多想在炎炎的夏日里在他的床前为他扇扇凉……树欲静而风不止，子欲养而亲不待。千言万语诉不尽我对父亲的思念，父亲，我最疼爱的人，这辈子做你的儿女我还没做够，但愿下辈子您还做我的父亲。