“李永要离开，去聚会。 2011 年 7 月 16 日”这是一张东胜至包头的汽车票，夹在英国作家罗瑞 • 李的《罗西和苹果酒》中，绿色的车票，背面是大片空白，途中，我用红色碳素笔寥寥写下这几个字。
　　“姥姥过世，回村送她最后一程。 2011 年 6 月 17 日”这几个字，写在东胜去集宁的汽车票背面，是用蓝色的油笔写得，夹在《三毛文集》中。
　　“国庆节，回村里帮叔叔收庄稼。 2011 年 9 月 31 日”黑色碳素笔迹，写在粉色火车车票背面，东胜至大同， K574 次。这张票，夹在《季羡林文集》中。
　　……
　　整理柜子的时候，我发现了这些夹在书中的车票。
　　我有一个习惯，每次去哪里，都会在车票背面写上出行的目的，夹在手边的书中。看到这些车票，便会勾起一连串回忆。关于走过的路，关于经过的事，关于读过的书。
　　“要么旅行，要么读书，身体和灵魂，必须有一个在路上。”不知道哪里听来的，深以为然，可是牵绊太多，身体无法行进，于是渴望灵魂多走一程。
　　路边的书摊、图书馆、偶尔路经的狭小书店，车站旁的小书亭，只要路过，我都会去看看。精心挑来的书，放在床头、办公桌、书桌上，都是偶尔翻阅，读完的，多半都是在途中，于是便形成了“书非途不能读”的奇怪习惯。
　　上学、回家，参加同学聚会，出差，长途客车上、火车上、乃至公交车、出租车，都成为“途书”的最好载体。
　　最短的“途书”，便是宿舍与公司之间的一段路。我的途书，始于某路公交车的最后一排，左边靠近玻璃窗的那个座位。或大雾弥漫、或晨光熹微的清早，或大雪纷飞、灯火辉煌的冬夜，不管外面天寒几许，车内总是暖意融融。不顾忌车里人多拥挤，不顾及空气中弥漫的混杂气味，打开一本书，让它引你进入另一个世界……
　　K1484 ，大同到武昌。 K1481 ，武昌到大同。 Z77 ，北京西到汉口。旧书里，多夹着这样的车票。《香水——一个谋杀犯的故事》、《狼图腾》、《追风筝的人》……将近 22 小时的车程，不读书，实在也没别的事可干。所以迄今最长的“途书”，便是大学时期家与学校那段路程。
　　当然，全程也并非一直在读书。读累了，便抬起头来，看看窗外风景。因为地域、气候的不同，从北方至南方的 22 小时，树木渐渐变绿、色彩依次加浓、水流渐次增多、山川渐现崎岖。每一次，那段旅途总会给我走过四季的感觉。有所感悟，便提起笔来，在空白处写下当时的心情。于是我的书，往往第一页、最后一页或者页边空白处，被缭乱的笔记所占领。
　　因为不喜欢在路上带太多东西，常常只带一本书。看腻了，不觉新鲜，便停下来，观察一下同行的人们。打开水的、沏茶的、泡面的、打扑克的、大声聊天的、睡觉的、看风景的……当然，还有读书的。我的视线，总会被读书的身影吸引。他或者是一位年老的老者，捧着一本印刷粗糙的旧时故事猜测逝去领袖的私生活；或者是一位为事业奔波的中年男人，正在研读《成功大揭秘》之类的书；又或者是一位和我一样的学生，沉迷于热销的网络小说……不管他们是什么人，我就像一只觅食的猫，到处寻找猎物。
　　我观察着，试探着，眼神、微笑、手势，最后确定一个目标：“嗨，你在读什么书，看起来很有趣。” 就这样，我们认识了，愉快地交谈过后，便成功地和对方换了书。也因为书，结识了一个陌生的友人。我们从一本书聊起，最后天南地北越说越远，分别时还依依不舍，互留电话嘱咐对方，来彼此的城市一定要打电话相约见面。
　　但是，其实那个电话从来也不会被拨通，它躺在电话本里一段时间后，稍微犹豫之后，我便删除了。关于那个人的一切，也都随之烟消云散。不过，换着读过的书，却并不会忘记。
　　关于“途书”，也发生许多趣事。一次，我从包头回大同，在包头车站的书店看书。时尚杂志、奇闻轶事、热销的网络小说、世界名著，我都一一略过，最后目光定格在一本欧美奇幻小说选。价格 20多元，我看看时间，发现火车出发还早，便坐在地上，打算读完。店老板是善意的人，看出我没有买的意思，也不催促，笑笑走开了。
　　我被书中的故事迷住，车子都要出发了，书也只剩下最后几页，可是我却舍不下最后的谜底，咬咬牙买下了。坐在火车上，没用 2 分钟就把结尾看完了，自己又开始懊恼不该买这书。
　　记得还有一次，我坐公交车去姐姐家，带了一本《白鹿原》。姐姐家在铜川（属郊区），那段车程是一个小时左右，所以放心读书。等车到了终点站，被司机一句“到站了”从关中平原拉回现实，才发现自己的站点早坐过了。平时搭这趟车，手中没书，路上的景观又实在粗简，感觉路途遥远，手中有一本好书，路途实在是短了许多。更糟糕的是，当时已经是晚上 7 点多，那已经是末班车了，而终点站又是一个荒芜的工地。在我的苦苦哀求之下，司机大哥终于答应把我送到可以打到出租车的地方。
　　因为爱在途中读书，更离谱的事也发生过。读大学时，自己也没什么钱，别说卧铺了，坐票也难买，每次都站 20 多个小时到武汉。一次，妈妈下了决心让我奢侈一次，托了好几个人，才买到一张卧铺票。候车时，手里拿得是《平凡的世界》，边读边等播音员喊“包头开往武昌的 K1484 次列车马上进站，请做旅客们好候车准备”。谁知道读得入迷，结果硬是没听见，就连身边的人陆续离开上车都不知道。于是误了车，不但没做成卧铺，退票时还损失了 100 多元。
　　第二天，我买了站票，害怕误车，不打算再读小说，进候车室前只买了一本杂志，还特意在手机上设置了闹钟。可是依然左等右等不见车来，也没听到播音员熟悉的声音。看看时间，过了始发时间，也不见晚点的通知，左顾右盼，去问工作人员，真是哭笑不得：原来我进错了候车室了！
　　这样因为在途中读书而耽误车的事，过后时有发生，也被家人朋友调侃了不止一次，但是我却乐此不疲，也不觉得这是一种恶习，没想过要去改。
　　很多种习惯加起来，便组成一个人的一生。
　　我喜欢有一些小小的习惯来点缀我的人生，让它不那么枯燥的同时，还散发着淡淡的书香味道。